纪念杰克逊逝世四周年

杰克逊是70后记忆中不可替代的人物，他的逝去代表着一个时代的终结！

记忆中的暖调

2013/5/14

 

无意中看到了这两张照片，记忆的碎片因一扇長而瘦的窗形成了串聯。

我精力旺盛童年很少午睡，僅有的幾次午睡卻印象深刻，午睡的原因已經忘記但每一次醒來都是伴著斑駁陽光在眼瞼上形成的動感黑影而開始的。然後是朦朧的看到一扇長而瘦的窗，那窗的外面有無數的光暈透過柳樹浮動的枝葉閃爍著、跳動著刺得我睜不開眼，索性閉著眼睛聆聽周圍的聲音。隔壁教室低沉的男聲領讀著一篇我沒聽過的課文，聲音很遠，仿佛從另一個世界傳來。然後根據悉悉索索的聲音判斷是雞和老鼠在窗臺外共同吃著食物。當這些都安靜下來，靜靜的時候，能聽到金魚在床旁的矮缸裡吹泡泡的細小聲音。我就像一個盲人那樣盡力的感受著醒來的世界。有一次還問到了隔壁校醫院晾曬中草藥的味道。在午後徒然醒來之時片刻的放棄視覺，人的感官記憶是那麼的長久以致三十年後連那一刻中草藥被晾曬后散髮著暖暖的味道都鮮活的記得。

四肢隨著意識的恢復開始蘇醒，從腳趾到手指，避開長窗透進來的光，睜開眼睛看到的東西是父親受岳丈大人（我的外祖父）真傳自己打製的大衣櫃，以及因為節儉而不捨得丟棄的衣箱改裝的簡易書柜。在它的上面是那時我家最貴的家用電器紅燈牌收音機，上面罩著媽用勞保手套拆洗后的棉線拼湊鉤成的裝飾物，相當複雜的奶白色歐式花紋，現在已沒有幾個主婦能完成那樣的女紅。

收音機是我兒時的最愛，每到中午爸通常會聽單田芳的評書，一邊吃飯一邊聽，驅除了我與他無話可說的尷尬。《三國》、《水滸》、《紅樓夢》……最不能忘的是電影錄音剪輯節目，它是我中外文學名著的啓蒙老師，《簡愛》、《呼嘯山莊》、《悲慘世界》、《穆斯林的葬禮》……太多太多，以至現在聽到廣播就會習慣性的想起童年沒有睡意的午休時光。

我家住的是中學的一間教室，爸是文革后恢復高考的第一批大學生，畢業時已是三十出頭，拖家帶口。工人生涯佔據了爸精力最旺盛的十年，每天搬運搪瓷配料練就了結實的身體和樂觀的態度。大學畢業后留校任教才得以給我們這個小家喘息的機會。若不是外婆的堅持讓爸上大學到現在就只能落得個晚年不保的下崗慘狀了。

這間教室有很長的進深，舉架也很高，從床上我躺的位置看房門處是黑洞洞的一片，房門的後面是一條漆黑的走廊，我家就在走廊的盡頭。每當夏天從明媚的陽光下走進這條走廊，都會不自覺的在門口站立片刻，讓眼睛適應那黑暗的狀態。走廊里堆放著生活用品，煤炭、課桌、碗櫃……還有爺爺特意為我們搭建的爐灶，我家住的原是學校的體育用具儲藏室，走廊是不通外面的，經歷了文革房子的外牆還能清晰的看見“毛澤東思想指導我們前進”這樣的大字。爺爺是北京汽車製造廠內遷時應毛主席號召隨廠遷到蘭州的，他是瓦匠。爲了我們這個小家能正常的出入，爺爺改造了“思想”二字之間的窗戶，把它擴建成走廊的門。夏天的夜晚每到回家的時候，因為漆黑的走廊帶來的恐懼，我都會邊跑邊喊媽出來接我，然後就見她站在門邊淺笑著等我。

因為午休的次數實在太少，以至於我若睡覺爸就以為我下午不上課，他將門鎖掛在門上，可我並不知道，認為自己被鎖在房裡，驚恐之下竟然拿洗衣板砸碎玻璃，嚇得門邊的一籠小雞在籠里狂躁的飛叫，玻璃碎了門上還有很粗的鐵欄杆，記得那次我在屋裡哭了很久。那一籠小雞是爸爲了改善生活養的，後來他們長大了就放在後院，到晚上它們就像鳥一樣停在一根長杆上睡覺，白白的羽毛在夜晚看上去很奇怪。

我童年的家看上去那麼破敗，可那一扇午後的長窗總是能帶來溫暖的回憶！

我只是餐桌上的正义者

餐桌永远是我用来参政议政的地方，在这里我分析时局、批评政客贪污腐败、指责社会道德败坏、抨击政府无能冷漠不负责任。

离开餐桌，我把自己对现实社会所有的疑问连同愤怒装进衣袋，脸上堆笑、卑躬屈膝的为自己的孩子能上个看似不错的小学而趁着夜色贿赂校长，支持我的理由是同事说：“孟母择邻而居！”，我想我没办法不同意这个观点，我承认环境对一个人如此重要，何况孩子比较稚嫩。我害怕被他人视为不爱孩子且无能的家长。但是，当我出门前我想搞清一些事情？

一、我是不是造就这个环境的一份子？

如果答案是肯定的，我为什么要选择逃离而不是想办法改变？在餐桌上我怜悯、同情这个国家的农民、个体工商户。离开餐桌却想尽办法让自己的孩子离他们的孩子远点，因为内心当中本就认为他们是粗鄙的人群。而表达对他们的同情会让我看上去显得乐善好施。

二、当我贿赂了校长，我的孩子是不是就可以得到良好的教育，成为一个快乐正直明辨是非的人呢？

其实我非常清楚，那只是奔向另一种无奈的开始罢了。比起农村学校可能不用担心孩子受到体罚、受到粗鲁的孩子影响学会骂人，也不用担心教育资源不平等而带来的教学手段单一。可是，这个时候环境就不重要吗？孩子身边充斥着互相攀比的习气；教师因为我的贿赂而变得贪得无厌，不能以平等的心态教学；我又该如何面对孩子那来自攀比的物质需求；孩子形成了我所无法接受的价值观后，我是否还愿意为自己的选择埋单。我想这些对于我并不重要，我会说：“这个问题根本就不存在！我只关心孩子将来能否上个好学校，找个好工作！”好吧！“上个好学校就一定能有个好工作吗？什么样的工作算是好工作？有个好工作就一定有幸福吗？”这些问题似乎永远是无解的。

当我在餐桌上时，嘴上说：“希望孩子能和自己小时候一样，吃简单地食物也觉得开心，不必担心有毒；在学校里不必担心被教师虐待，被同学暴打；放学的时候可以自己回家不必担心被车撞伤而招致杀身之祸；做诚实可信的人而不会变成炮灰。”我想这是再正常不过的要求了！离开餐桌所有的想法和希望都变成了奢望，我处处小心，谨防孩子被食物毒死或催肥、早熟；替孩子贿赂教师拉拢同学以避免遭到虐待；无微不至的接送孩子上学放学以致交通堵塞，还毫不怀疑的相信这是亲子交流的绝好时机；说到诚实就更加的猥琐，因为它所试用的范围仅限于孩子对我的诚实。

我只是个餐桌上的正义者，所有这些孩子都看在眼里，他将成为我的继任……

 

 

2013年4月9日  写于兰州

2011海南之旅（3）

武汉-长沙

长沙我对你一无所知！

武汉到长沙300多公里，我们走走停停，花了三小时就下了高速。从陕西出来后一路服务站越来越以人为本，可见南方人的服务意识还是比北方强很多，厕所不但干净还有香味，服务站还配有热水，过了武汉服务站就开始有餐厅和旅馆，一路上车也开始多起来，以大车据多，拉满了货物，我们的车就在这些车中绕着向前冲，有几次我都紧张的觉得要撞上了，可是又安然无恙了，真是险啊！突然想到，在路上车开的好的人一定都是很有主见和霸气的，像我这样胆小犹柔之人一定上不了高速。

到了长沙郊区感觉不错，天气也少有的晴，马路很宽，路上也能看到窈窕的湘妹子，转入市区，一下失望了，又是一样的乌烟瘴气，拥堵的交通，全国大城市都有的麦当劳、肯德基、大润发、屈臣氏、所有的都一样，我一下来了睡意，到达酒店已经是离开高速两小时后了。住在市中心的步行街上。离开西安后还有个发现越向东南城市越大酒店房间越小，想想西海的香格里拉一个标间可在长沙隔成两个用，理解了南方人的寸土寸金是怎么回事。

开车本想转转橘子洲,再感觉一下1925年毛泽东从广州回到湖南那寒秋时节，重游橘子洲写下《沁园春·长沙》：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头，看万山红遍，层林尽染”。时的心情。可是还不到100年橘子洲是上不去了，周围的交通简直让你忘了来时的目的。想必就是毛爷爷他老人家今天若是回来，也只能吟出“橘子洲头，看万车停遍”这样的诗句了！

2011海南之旅（4）

长沙-韶关

韶关悠闲的小城

长沙第二天的阴雨和前一天的拥堵、烦乱，成了改变计划的原因，路上开始下小雨，担心路上受阻，取消了在郴州停留的计划，翻山来到广东韶关。

 下高速出收费口，车结束匀速运动，我也从睡眠状态中醒来，睡眼朦胧中瞥见了收费站里哪个面容清秀的广东靓仔，他操着广东普通话，向我们解释进韶关市区的道路，年轻的样子与费站的工作不相吻合，他的长相、发型、穿着、语言，让我充分意识到我们已经进入广东。进入市区的路上车很少，按他的指示我们进入市区并找到了预定的酒店，这里没有我们一直订的那所连锁酒店，有的是一家广东当地连锁酒店，就在市中心的步行街上，不很显眼，但装修简洁现代，前台服务员频繁的在普通话与粤语之间切换，举手投足都透露服务意识的增强。

 晚饭过后街道上已经没有什么人，人行道干净略带潮湿，两旁的榕树拖着长长的根站在路灯的阴影处。远处的广场灯火通明，角落里传来有节奏的曲调，几个看不出年龄的人相拥跳着不太标准的国标，我突然间觉得生活在这样的小城很幸福。

2011海南之旅（2）

西安-武汉

一个从歌词里认识的城市——武汉！

听那首《武汉这些天一直在下雨》之前这个城市对于我就只有建于1955年的武汉长江大桥和著名的黄鹤楼还存留在记忆的年轻时刻。因为是雨季想他也一直在下雨吧！查了才知道武昌原为鄂州，名字取自孙权的 “以武治国而昌”之意。

从西安到武汉一路都是高速，八百多公里走了七个小时，几乎没有颠簸，路上车很少，连日报道的冰雪路面和我们根本就没有关系，路好的让经常越野的我们觉得没挑战。进入武汉郊区也相对顺利，这次真的是豪华之旅了，出发之前都订好了快捷酒店，每一站都像回家，这可能就是在内地和跑青藏甘南的区别，没有悬念。加之最近刚买了自动挡坐骑，快捷酒店装修都非常统一，坐在酒店马桶上突然怀疑每天那几百公里是否是自己的想象。听到这话，开车的老公定不放过我，哈哈哈！

从G70进入武汉，过武汉长江二桥，穿过大半个武汉城到达城南方位于文治街和书城路交口的酒店，已经将武汉大概的浏览一遍，城里繁华的表面下掩饰不住老城的拥堵，很多路都在修，很多楼都在盖，和全国其他城市一样。几次走错路，误入小巷，看到夜幕下武汉市井的乱，整个的城都在大兴土木的灰尘中。还好第二天去了武昌起义纪念馆；黄鹤楼80元每人的门票是我们退却了，有门票的地方一向与我们无关。何况他还是个新修的古建筑，当地人说在55年建长江大桥时，把黄鹤楼拆掉向后移了，以前是临江的；户部巷只是速速的瞥了一眼，已经在武昌起义纪念馆附近吃过小吃，三丁豆皮、藕汤、蛋酒、米酒、草莓味的豆浆、湖南牛肉面、土家饼真的是吃的很饱，坐在车上大家都睡了，索性回酒店接着睡。

晚上觉得应该再游武汉夜景，本想坐船游长江，可是冬季班次太少，我们到达码头船已经出发了，于是坐船改为临江路散步，有点武汉本地人的感觉了，本地人很有兴致的聚在一起KTV，从声音听去他们是快乐的。路上遇到几个遛狗的和不多的几对情侣，只有我们是老老少少的。因为已经过了长江，不去吉庆街也说不过去啊！何况吃是旅行的一部分，用你的胃去感受当地文化，很直观也很深刻。于是又吃了一顿大餐，还被迫欣赏了武汉民俗文化“点歌”，那里吃饭有点歌的习惯，不是可惜钱，只是自己还没有做好领受这般“高端”服务的心理准备。四五个比我年长的老者站在桌边唱，别说唱的歌就连吃的饭差一点都忘记了，说不出是尴尬还是别的，心里只是酸楚，还有个退休的国家二级演员拿着印有自己的杂志劝说我们听一曲，听他说是西安来的，同是大西北，心里一酸听了，那几分钟难熬。吉庆街正在改建很多铺面已经不营业了，街口处，一个女人哭着打电话，一个女人叼着烟骂街，一幅破败的感觉，饭馆里从老板到卖唱者脸上都透着焦虑。我该怎么理解这种看上去安逸的吃饭方式呢！

2011海南之旅（1）

兰州-天水-西安

像回家一样的旅行

 1月8日离兰，抵达天水、西安。这两地都有朋友迎接，我们恍惚之间将旅行赋予了回家的感觉。都是三五年未见的老友，激动自不必说，喝酒、谈天、忆往事。却忘了问眼前的那人过的可好！

 

很多年前也在冬季到西安，已经忘记为什么来，大皮院、钟鼓楼、陕博、城墙转了又转，只觉得又古老又新鲜，做的最多的就是8路公共汽车，白色树干的梧桐伴着青色的城，没有麦当劳也没有肯德基。

 2011这一年这里已经是不夜城，咸阳、曲江都成了近郊，大雁塔前的音乐喷泉也宏伟的让人赞叹这个不知道多少朝的古都已经被现代化了。张灯结彩迎接即将举行的园艺博览会。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

读丹纳《艺术哲学》有感

  

《艺术哲学》这是我第二次阅读它，比上一次有更清晰的脉络，也有了一些新的认识，有赞同的观点也有值得商榷的想法。

首先，来看看我对丹纳《艺术哲学》思想的理解：写作风格上，这本书是通过丹纳的讲稿编写的在风格上非常口语化，傅雷先生翻译的也非常到位，使读者毫不费力的接受作者的观点，有一种身临课堂的感觉。研究方法，他“从事实出发，不从主义出发；不是提出教训而是探求规律，证明规律。”认为画家和他的作品都不是孤立的，应该把他们回归于当时的环境，这里的环境指（风俗、地域、流派、社会文化、种族、环境、时代等）他列举了很多画家与当时的环境的例子，我认为是可以被信服的做法，他是把画家与作品回归于当时的横向环境进行比较与梳理，这与我们读懂作品有极大的好处，就如同我们在研究一门学科时要看它的历史一样，那也是一种回归。但从比较梳理上讲只有横向的没有纵向的却是他的不足之处，一个全面且完整的比较与梳理应该是在不同维度上进行的，横向的是回归，纵向的是提炼。提炼也就是追寻艺术家及作品或流派的演进过程，随着他们成长的时代所给他们的影响与滋养，就如我们现代设计的思想来源于现代主义绘画一样，对于纵向缘起的理解是把握未来发展的必要因素。在我们与西方的设计教育中有突出的表现，中国学生对于现代艺术的不理解与不赞同使得他们在完成设计作品时相当的茫然，不明白三大构成的意义何在，更不明白现代主义与后现代主义的区别，因为他们的生活可以说还没有真正的进入到现代主义的时期又怎能谈到对现代主义的否定，那种生活方式的变化和思潮的演变在中国是断裂的，所以中国设计也不断出现断裂，在国内强调传统的呼声与追捧西方的声浪中无所适从。

其次，在读这本书的同时我考虑了一些问题，没有完整的解答也只是脑海中一闪而过的想法。艺术是求美的它使人快乐；宗教是求善的它让人内心平和；科学是求真的它使人拥有智慧，而哲学是一种思变，一种判断和选择方式。艺术与科学最明显的差别在于科学是逐渐进步的，而艺术则不然。正因为科学的本质是不断进步，因而其成果不是经久持年的。每项成就或早或晚注定要被更好的成果所取代，失去其实用价值，成为博物馆展柜中被人遗忘的工具。而与此相反，正由于艺术并非不断进步，其作品就可以永葆青春。阅读古老的科学论文是十分困难的，若要理解恰当，需对旧科学和新科学有同样深刻的了解，还需知道在旧科学之前和新旧科学之间的一切事物。阅读牛顿的书令人大伤脑筋，但莎翁的戏剧在今天却像以往往任何进修一样切合时宜、令人愉快。“一件美的物品是永存的快乐。”关于这一点，1923年毕加索的下述评论作出了绝妙的说明。他说： “对我说来，艺术上并无过去和未来之分。如果某件艺术作品现在没有永久生命，就根本不要考虑它。希腊、埃及和以往伟大画家们的艺术并不是往昔的艺术；恐怕现在它比以往任何时代都更富于活力。艺术不是自行发展的，人们的思想发生变化，其表达方式也随之改变……”  

再次，科学是生活的理智，艺术是生活的欢乐，而哲学则是生活的和谐。缺少其他方面，任何一方都不完全。只有在这一三角关系的基础上去理解生活，我们才可以指望揭破生活的秘密。这就意味着我们首先必须放弃科学的自负，我们必须永远永远不要使人性从属于技术。

总之，观点矛盾的地方也许只是我在寻求解释过程中的游离，无疑艺术的问题是复杂的具体问题应该具体分析，我想这也是它吸引人的地方。

 

写于2009年10月13日  兰州

美国藏学家史伯岭和他的女儿

Elliot
and

Coline

唯色和王力雄

传来阿佳唯色得奖的消息，看到那么多人在网上祝贺，我也凑个热闹，找出去年为她和王哥画的像，想到她被中国拒发护照就替她不平。还记得从北京回来，整理资料无意间翻看阿佳的《绛红色的地图》一书，不觉的泪就挂在脸上了。想想这些年藏区的变化，逝去的美丽灵魂，阿佳一直在用自己的方式为他们祈祷！在此祝阿佳和王哥身体健康、扎西德勒！